能让乔石娓娓而谈的时刻不多。大部分时间里，他只会把自己寡言少语的一面展现给身边的家人和同事，大家都知道他内向、不喜社交。但进入尹各庄村后，他顺手接过村民递过来的一把瓜子，跟他们围坐一圈，聊起来常会忘记时间。

1988 年出生的他，虽然年纪不大，但已经在北京市公安局通州分局徐辛庄派出所做了 11 年的社区民警，是城市副中心年轻民警中服务社区时间最长的。2014 年开始，他接手辖区内尹各庄社区的工作，从那之后，他把自己“嵌”进了尹各庄，奔走在近 5 平方公里的地界里，为老百姓化解一桩桩大事小情——“大”到非法存储、贩卖烟花爆竹，集体讨薪； “小”到寻人、寻亲，调解邻里纠纷。

他见证了尹各庄的诸多变化，尹各庄也把他从一个内向 的小伙磨练成为街坊邻里的“知心人”。他熟知这里每一间新 建的砖房和每一盏新亮起的街灯；分发给村民警民联系卡后， 他的手机会不时响起村民的来电，不分昼夜；在一摞工作手 记中，他记录着村子里许多鲜活的人和新鲜的事，但字里行 间流露出更多的是平淡与琐碎。

乔石说，尹各庄的气息已经深深融进了他的整个青春岁月里，“抹不掉，也舍不掉。”

从“最硬的骨头”啃起