深藏半世纪，他记录下南京大屠杀现存唯一动态影像

在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆史料陈列厅里，陈列着一架16毫米的贝尔牌摄影机。这架摄影机本是当年教会发给美国牧师约翰·马吉记录工作用的，正是这台摄影机，拍下了侵华日军南京大屠杀的血证。

1937年12月13日，侵华日军攻陷南京。在此后长达六个星期的时间里，灭绝人性的日军制造了惨绝人寰的南京大屠杀惨案。

美国传教士约翰·马吉是当时留在南京城内参与救助和保护中国难民的二十多位外籍人士之一。在南京大屠杀期间，亲眼目睹日军暴行的约翰·马吉，冒着生命危险，用手中的16毫米摄影机悄悄拍摄了4盘、总时长达105分钟的胶片，秘密记录下日军屠城的血证。他在影片的引言中写道：“必须小心谨慎地行动，摄影时千万不可让日本人看见。”

为了将胶片安全送出南京城，马吉牧师找到了时任南京安全区国际委员会总干事的乔治·费奇。他负责药品和食品的采购，多次往返于南京上海之间。费奇先生将胶片缝在大衣里，成功躲过了日军的盘查。一到上海，他就立即与英国记者田伯烈一起到柯达公司做了四盘胶片拷贝，并加上英文说明，将侵华日军的暴行公之于世。

在马吉秘密拍摄的镜头中，有日军屠杀放下武器的中国士兵和平民的场景，也有遭受日军摧残的百姓在鼓楼医院接受救治的画面。这是留存至今有关南京大屠杀的唯一动态画面，亦被称为“马吉影像”。

1941年太平洋战争爆发后，约翰·马吉回到美国继续担任牧师传教，曾经拍下日军罪行的16毫米摄影机和胶片被他藏于家中。日本宣布投降后，“马吉影像”曾作为关键证据在南京法庭中当庭播放，成为审判日军战犯和揭露侵华日军罪行的关键证据，约翰·马吉本人也作为关键证人，出席了1946年的东京审判。1953年，69岁的马吉于美国匹兹堡去世。

东京审判之后，“马吉影像”几乎不曾在任何公开史料或媒体中出现。因下落不明，日本右翼势力污蔑其为并不存在的“鬼片”，并公开宣扬南京大屠杀是谎言。这彻底激怒了爱国华人。1991年，为寻找侵华日军南京大屠杀的铁证，“纪念南京大屠杀受难同胞联合会”在纽约成立，邵子平任总干事。他首先将目光锁定于“马吉影像”，专赴马吉牧师当年所属的得克萨斯州达拉斯市的圣公会总部寻找线索，寻迹找到华盛顿特区的圣约翰教堂，又赶到康涅狄格州纽黑文市的耶鲁大学神学院图书馆。万里奔走，几番辗转，邵子平最终问到了马吉牧师的儿子大卫·马吉的下落。

当年7月12日，在大卫·马吉家中地下室里堆放的杂物中，邵子平翻找到装有影像胶片的铜盒，盒子上有马吉牧师亲笔标注的镜头说明目录。邵子平逐个查看，“一个中国孕妇被刺了29刀”“一个小男孩被刺”……这正是马吉当年拍下的胶片！

“联合会”迅速将这些珍贵胶片送到影片处理公司翻拍后剪辑，制成两套能直接在电视台播放的时长约37分钟的“一寸盘”。8月2日，邵子平所在的“纪念南京大屠杀受难同胞联合会”在纽约召开新闻发布会，公布了37分05秒的“马吉影像”，引发广泛关注。

2002年10月，在“联合会”的大力推动下，约翰·马吉的儿子大卫·马吉将摄影机和4盒胶片捐赠给侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。20xx年，纪念馆再次获赠“37分钟”版马吉珍贵影像，这是目前已发现的反映侵华日军南京大屠杀暴行内容最为丰富的版本。20xx年xx月，《南京大屠杀档案》成功入选《世界记忆名录》，约翰·马吉的这架16毫米摄影机及其胶片母片就是其中的重要组成部分。

历史的苦难不能忘记，前进的脚步永不停息。20xx年，约翰·马吉先生的孙子克里斯·马吉来到南京，扛起摄影机，沿着祖父当年的足迹，在相同的地点拍摄，与祖父展开了穿越xx年历史的镜头对话，记录这座城市xx年的沧桑巨变，见证今日南京的繁荣景象和人民的幸福生活。

“立德树人，勤俭持家”，这是朱德的家风

xx月xx日，第x届环球人物年度盛典“百年·启航2022”在人民日报社举行。在活动现场，朱德嫡孙，空军少将朱和平为我们讲述了朱德家风的几个小故事。

今年是我的爷爷朱德诞辰135周年，奶奶康克清诞辰110周年。爷爷奶奶为党和人民的事业奋斗了一生，留下了许多感人肺腑的事迹。我从亲人的视角，体会最深的是他们留下的朴素的家风。

我们家的家风是：“立德树人，勤俭持家”。

“立德”不是一句空话，“明大德、守公德、严私德”既体现在为共产主义事业奋斗的工作中，也体现在日常生活的细节里。我了解最多的爷爷是日常生活中的爷爷。有两个方面感触至深，难以忘怀。

一是一生学习、一生向前的奋斗精神。他经常用“革命到老，学习到老，改造到老”鞭策自己，勉励全家。他强调“不学习就会落后，就不能跟社会一道前进”。

爷爷既读过私塾，参加过科举考试，又读过新式中学堂；既上过地方大学，又上过讲武堂；既在德国学习历史、哲学，又在苏联学习军事。他的一生，可谓读万卷书，走几十万里路。延安时期，为了鼓励干部学习，党中央曾规定以马克思的诞辰5月5日为“干部学习节”，他被评为第一届学习节的“模范学生”。

上世纪60年代中期，爷爷已经80岁高龄，还坚持研读党中央规定学习的32本马列著作。我长大后，做得最多的一件事，就是陪爷爷读书。1973年以前，他已通读毛选四卷8遍，1974年，88岁高龄的爷爷又完成了第9次通读。1975年，89岁高龄的爷爷，亲自赴中央党校，看望成仿吾，切磋《共产党宣言》新译本。

爷爷送给我最多的“礼物”就是书籍。1972年我参军后入了党，爷爷特别高兴，送了我两本书《共产党宣言》、《中国共产党章程》。我提干后，爷爷对我说：“未来的战争是高技术战争，你一定要补上自然科学这一课。”他让秘书给我寄来当时北京市高中的全套课本，鼓励我自学。

为什么爷爷这么重视学习呢？这是我们共产党人的信仰决定的。共产党追求信仰的过程是追求真理的过程。

爷爷既重视书本知识的学习，更重视在实践中向群众学习。

1952年至1966年，爷爷走遍了28个省，进行了130多次专项调研，亲自写调研报告，提出许多真知灼见。回京后，他一般都召集随行人员开会。他常说：“你们谈谈，看我这次外出，与人接触的时候，有什么欠周到和不谦虚、摆架子的地方？”

二是心系人民、艰苦朴素的公仆情怀。爷爷当年写诗赞扬我们党领导的解放区“只见公仆不见官”，他自己就是人民公仆的典范。

爷爷反复对我们和身边的工作人员强调：“粗茶淡饭，吃饱就行了，衣服干干净净，穿暖就行了，不然就不好到工农中去了。”

1962年，国家遭遇自然灾害。有一次吃饭，爷爷奶奶专门安排了由马齿菜、野苋菜、和苦苦菜组成的一桌菜，爷爷边吃边对我们说“这菜苦吗？长征时我们连这样的菜都没得吃！现在毛主席领导人民克服困难，带头不吃肉，我们都要听毛主席的话，同人民共艰苦！”爷爷还决定身边的孩子，能住校的、参加工作的、父母在京的一律离开中南海，到群众中生活。

爷爷身为党和国家的领导人，生活却极为简朴。建国后他曾四次主动减薪：1955年实行工资制后，爷爷的工资是649.6元，那时正是我家人口最多的时期。尽管如此，为减轻国家负担，他又连续3次主动减薪。到了1957年1月，变成了579.5元。1959年4月，又变成了460元。从19xx年10月以后，爷爷的工资一直是404.8元。