站在今天，重新回眸 1990 年代的文学创作，虽然不能像宗白华盛赞魏晋是一个“华光四闪”的时代，但我们至少也可以用“活力四射”来形容。文人下海，文稿拍卖，自由撰稿人涌现，盗版作品开始泛滥;新现实主义冲击波，底层写作， 个人化写作，大历史散文写作，知识分子写作，口语化写作，此起彼伏;一方面是人文精神大讨论，“城头大战二王旗”， 另一方面是个人化写作兴起，“日常生活的诗性消解”，并由此引发了卫慧、棉棉的“身体写作”，以及诗歌界的“盘峰论战”。一切坚固的东西都摇摇欲坠，一切共识性的观念都变得四分五裂。但最终，它毕竟留下了《活着》《许三观卖血记》《白鹿原》《九月寓言》《长恨歌》《羊的门》《丰乳肥臀》《文化苦旅》《废都》《马桥词典》等一批至今仍让人不断解读的作品。

当然，我形容它是一个“活力四射”的年代，主要不是因为文学创作上的众声喧哗，而是作家审美潜能的强劲爆发。表面上看，1990 年代确实显得有些骚动而无序，但是这种无序的骚动，恰恰体现了 1980 年代那些带有集体意味的作家主体精神的溃散，也表明当代作家主体意识开始进入以个体为中心的时代。无论我们是用“民间化”来概括，还是以“个人化”来描述，都隐含了个体意识的自我张扬，尽管其中也同样存在局部的一些集体化倾向（如“新现实主义冲击波”等）， 但以个体意志为核心的整体格局已然形成，并直接影响了新世纪以来的文学创作。

一

一个时代的文学发展，从根本上说，取决于那个时代作家的主体意识。作家的主体意识越突出，个体意志越明确， 其自身的艺术潜能就会获得越自由的伸展，创作也会进入更具创造性的精神空间。因为“一个作家，意识到自身的精神主体性是极为重要的。意识到精神主体性，就是意识到自己身上的内宇宙所具有的巨大能动性，意识到这个内宇宙是一个具有无限创造能力的自我调节系统，它的主体力量可以发挥到非常辉煌的程度，可以实现到非常辉煌的程度，而这，正

是人的伟大之处”①。如何判断作家的内宇宙是否获得辉煌的爆发，不仅是我们探讨一个作家创作的核心问题，也是我们

审视一个时代的文学需要立足的基点。